砂漠で孤独なのは、人間だけだ。

　（長田弘）

　　　　　◇

　光が拡散するばかり、「どこにも、動く影がない」アリゾナの砂漠に、天を仰いで点々と、そして堂々と立ち続け、静かに老いてゆく幾百本のサグアロ・サボテン。人もまた企（たくら）んだり飾ったり饒舌（じょうぜつ）になったりせず、寂しさや覚束（おぼつ…