少し寒くなってきたある日の夕方、郵便局の前のポストに仕事の書類を投函（とうかん）したときだった。見覚えのある女性の顔が目に入った。

　「ザ・ＳＮＳ世代」の私は、いくつかのＳＮＳの「友達一覧」を脳内に浮かべながら誰だか考える。しかし誰も該当しない。記憶をたぐり寄せ、中学のジャージー姿の彼女を思い出し…