指揮官は焦っていた。

　「津波にのまれた人たちは、いったいどこにいるのか」

　宮城県塩釜市の港のそばにある第2管区海上保安本部。2011年3月11日、警備救難部長だった近藤悦広さん（66）は地震と同時に、7階の運用司令センターに駆け上がった。まもなく津波が湾に到達した。

　船舶無線や電話で通報が相次ぐ。「流された船に人が残されている」「乗組員が波にさらわれた」。東北各地の拠点は軒並み被災し、配下の巡視船やヘリを出せない。救助活動が始まったのは、他管区から応援が到着した翌12日朝からだった。

　2管では前年11月、地震による津波災害に備えた対応要領をまとめていた。津波で海に流された多数の人が、がれきにつかまり漂流しているはずだ。海の「生存限界」は陸上の72時間より短い48時間。その間は、海上捜索に全勢力を注ぐことになっていた。

　ところが――。想定は外れた。

ヘリから見て疑問が解けた　「生存は難しい」

　「漂流者救助」の連絡は一向…