直腸がん、そしてストーマ【前編】

　昨年3月、私（46）は横浜市の診療所で検査を受けた。鎮静剤が効いているのか、まだうとうとしていたところに医師がこう切り出した。「直腸に腫瘍（しゅよう）があります。2センチくらい。おそらく、がんですね」

　たしかに、直腸カメラの画像には、大きな口内炎のようなものが映っていた。

　「お尻近くなので、人工肛門（こうもん）（ストーマ）になります」

　がん？　人工肛門？　理解が追いつかなかった。

　労働組合に1年間専従して、記者として職場に復帰する前に、大腸カメラの検査を受けた。数カ月前からトイレでお尻をふくと血がにじんでいたからだ。痔（じ）かな、といった軽い気持ちだった。

「そんな場合じゃない」

　4月から仕事はできますかと…