小川を見下ろす石段に2人並んで腰掛けると、すぐ横の朝市で買ったあんパンとブルーベリーロールパンをほおばった。愛犬マロニーにも、少しだけ。

　1月末の朝8時半、数日前に降った雪はすっかり解け、太陽が降り注いだ。

　「そろそろいく？」「家でゆっくりしよか」。2人の日曜日が始まった。

　兵庫県境に近い岡山県美作（みまさか）市の山間部。およそ40世帯80人が暮らす角南（すなみ）地区に、丸山真弥さん（48）と馬場奈緒美さん（46）は住んでいる。

　5年前、人里離れた山林を買い、小さな家を建て、電気や水を通した。庭にはドーム形のテントを建て、中にテーブルやこたつを置く。本棚と読書スペースを積んだ車、キッチンカーやサウナカーも。地域の人たちが、食事やおしゃべりに集う場になった。

　「いつか私たちのどっちかが先に亡くなって1人になっても、誰かが会いに来てくれるように」

　丸山さんがそう思ったのは、自身の病気がきっかけだった。

　1年余り前。始まりは、突然の頭痛だった。馬場さんが運転する車で、病院へ急いだ。集中治療室に緊急入院した。

　医師の診断は脳出血。入院中から、後遺症として失語症の症状が出始めた。馬場さんは市役所へ走り、外見からわからない援助や配慮が必要な人が身につける「ヘルプマーク」をもらい、丸山さんがいつも使うカバンに付けた。病後の寒さは大敵だと聞き、ストーブを買い足した。

　退院からしばらくして、今度は2人で市役所に行った。2人の関係を公的に証明するパートナーシップ宣誓制度に申請し、クレジットカード大の紙の証明書を市からもらった。

　婚姻した夫婦のように、配偶者として法的な保障を受けられるわけではない。日本で法律婚ができない同性カップルにとっては「お守り」のような物。それでも、ないよりある方がまし。お互いを守れる確率が高まるかもしれないと思った。

ふたりでどう生きていく？

　「今日も一日ありがとう」

　丸山さんは退院してから、毎…