イングランド中部の最大都市バーミンガム（人口115万人）に到着した。産業革命期を代表する工業都市で、今も首都ロンドン以外で最大級の経済圏だが、1人当たりの国内総生産（GDP）が全国平均を大きく下回るなど、貧困問題を抱えている。

　作家ジョージ・オーウェルも北部に向かう途中で立ち寄り、昼食をとったことを日記に残している。

　私も、この街には取材で何度か来たが、中心部の交差点には毎日、男性が立っている。いったい何をしているのか。

　信号は青が37秒間、次に赤が48秒間。その繰り返しだ。男性の勝負は、車が赤信号で止まる48秒間に訪れる。

　赤信号になると、3車線に次々と車が止まり、50台ほどの車列をつくる。男性は、その車の間を縫うように急ぎ足で進み、目線を運転手に送る。小銭をくれないか――と。

　運転手が窓を下ろすと、男性は駆け寄って右腕をピンと伸ばし、握りしめた紙コップを差し出す。

　勝負の48秒間が過ぎると、車が一斉に走り始める。男性はヒョイッと車道の脇にある縁石に身を寄せる。車にはねられないように。

　縁石は幅31センチ。ぎりぎりを走ってくる大型車のサイドミラーは、男性の頭部を直撃しそうになる。

　これを38回も繰り返したところで、男性は私の存在に気付き、声を掛けてきた。「おまえもカネないのか？」

　男性は、私が順番を待っていると勘違いしたようだ。私は否定し、記者であることを伝えた。すると男性は「俺はボスだ。ボスと呼んでくれ」と握手のため手を差し出してきた。取材に応じてくれるという。

　男性が説明してくれた…