• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　めちゃくちゃにされた中東の小さな街に、ローマ教皇がやって来た。

　昨年3月のこと。

　「今こそ、破壊された建物だけでなく、人々のつながりを再構築する時だ」

　教皇はそう訴えた。

　訪れた教会内部には今も、教皇が座った椅子が残されている。時折、信者が来てなでたり、座ったりするのだという。

　中東最大規模の教会の内部は、真っ黒に焼け焦げていたのが信じられないほどに修復されている。今年8月に私が訪ねると、シャンデリアが白亜の天井を照らしていた。

　宗教儀式で訪れた小さな女の子2人が、白いドレスを着てはしゃいでいる。

　中庭に出てみると、タイルが整然と敷き詰められていた。でもよく見ると、物騒な金属片が接ぎ目に埋め込まれている。

　薬莢（やっきょう）だ。

　崩れ落ちそうなベージュ色の壁には、無数の銃弾の痕が残っていた。

　「記憶をとどめておくため、暴虐を忘れないためです」

　アマール・トゥーニー神父（45）が教えてくれた。

　イラク北部カラコシュ。同国最大のキリスト教徒の街から8年前、ほとんどの住民が去った。

　異教徒を標的とした、過激派組織「イスラム国」（IS）が占拠したからだ。

　ISは前身の組織が2014年6月、イラク第2の都市モスルを制圧し、「国家」の樹立を宣言。最重要拠点とした。

　その後に侵略されたカラコシュは、モスルの南東約20キロに位置する。ISは教会を射撃訓練場などとして使った。家々は焼き打ちにされた。

　16年10月、カラコシュはイラク軍などがモスルを奪還するのに先立ち、ISから解放された。

　街を歩くと、日常が戻ったように見える。

　「カーン、カーン」と街中に響く鐘の音。

　尖塔（せんとう）のてっぺんには、聖母マリアの像が据えられている。

　中心部では何軒もの酒屋を目にした。「酒は御法度」のイスラム教徒が大多数のこの国では珍しい光景だ。

　イスラム教徒のように頭を布で覆った女性も、ここではほとんど見かけない。

後ろから飛んできた銃弾

　「神に感謝します。今は希望を持って、生きているのだから」

　カラコシュ中心部の茶屋で働くマジッド・アブドゥルメシィーハさん（64）がそう言って、紅茶を注いでくれた。

　「止まれ！」

　14年8月、20年物の白い…