2011年3月11日金曜午後、地上の気温5度。

　午後2時45分仙台着の大阪発日本航空便は、遅れがアナウンスされていた。同40分に中国大連行き、41分に大阪行きが飛び立つ。

　奇跡的に、滑走路から旅客機が1機もいなくなったそのとき――。

　震度6強の激震が、宮城県名取、岩沼両市にまたがる仙台空港を襲った。

　空港ターミナルビルの天井からほこりが舞い落ち、白煙が立ちこめる。夕方便を待つ人たちから悲鳴があがった。柱につかまる人、へたり込む人、物が倒れる音。1階のコーヒーショップで休憩中だったパイロットらが必死で棚を抑えた。

　地上30メートルのタワーでは管制官が揺れに耐えていた。上空に旅客機はいなかったが、航空大学校機など3機が訓練飛行中だった。波打つ地面に着陸寸前の1機に「ゴーアラウンド！」と指示。間に合った。

　ビル内にいた客は外に出るよう誘導された。2月のニュージーランドの大地震で、建物が崩壊したことが頭にあったと、証言する航空会社社員がいる。近隣の住民も集まってきた。

　まもなく大津波警報の情報が伝わる。人々は今度は3階建ての空港ビル内へ、上階へと移動を始めた。

迷わず空港を閉鎖　そして黒い波が

　3時6分。空港閉鎖。

　3時14分。予想津波高が10メートルに引き上げられた。

　当時の空港トップは大坪守（66）。国土交通省で管制技術畑を歩み、09年に仙台空港長に就いた。前年の出来事が頭をよぎる。

　10年2月28日、南米チリ地震の遠地津波が来るとして、宮城県沿岸などに大津波警報が出された。このときの予想津波高は3メートル。

　それを聞き、大坪は名取市のハザードマップを広げた。4メートルの津波なら空港も浸水する、とある。3メートルなら大丈夫か。航空機の運航を続けさせた。結果的に観測された津波は1メートル程度だったが、大坪の判断の是非はのちに議論になった。

　火災や地震、航空機事故対策には力を入れながら、津波を想定した空港の備えはゼロに等しかったのだ。

　そして3月11日、地震3分後に発令された大津波警報の予想は6メートル。これは大変なことになる。空港閉鎖に迷いはなかった。

　揺れから1時間余りがたった3時50分すぎ。

　大坪は空港事務所の屋上にいた。海岸の松林の向こうで突然、どす黒い波がぶわっと持ち上がり、どんどん近づいてくる。

　空港ビルに避難した人たちから、再び叫び声。ガラスの大窓いっぱいに、信じられない光景が広がっていた。車や木や壊れた家が1階部分に突き刺さる。

　電気室は浸水には無防備だった。全電源が落ち、ロビーの時計は4時で止まる。海岸に到達した津波は10メートル以上、空港ビルで3・02メートルに達した。

　空港は陸の孤島になり、通信…