• 
• 
• 
• 
• 

　自宅の壁には、井上靖の詩の一節が飾られていた。

　5日、米東部ニュージャージー州。プリンストン大学から車で5分の場所にあるその家には、朝から大勢のメディアが詰めかけた。

　同大学上級研究員の真鍋淑郎さん（90）。地球温暖化の予測法を開発し、米時間の早朝、ノーベル物理学賞の受賞が決まった。

　午前8時ごろに着くと、家の中から英語でインタビューをしている様子が漏れ聞こえてきた。しばらく待ち、日本の新聞社や通信社、テレビ局とともに中に入る。えんじ色のセーターを着た真鍋さんが、頭を下げて出迎えてくれた。

　《南紀の海はその一角だけが荒れ騒いでいた……》

　リビングの壁に、そんな書が見えた。調べると、井上靖が新聞記者時代、三重・熊野を訪れた際に書いた「渦」だった。

　テレビ局の記者がマイクを向け、「おめでとうございます」と語りかける。

　「いまねえ、英語でね、インタビューしたんですけど、やっぱり日本語で聞いていただいて、日本語で答えなければ、インタビューでは役に立たんと思いますので」

　意外だった。

　1931年に生まれた真鍋さんは東大大学院を修了後、58年、米国に渡った。97年にはいったん日本に帰国し、科学技術庁（当時）の地球温暖化予測研究領域長のポストに就いたが、2001年に辞任した。

　当時の記事を読むと、日本の縦割り行政を批判し、「長く米国にいた私は適役ではない」と語っている。

　その記事を取材の準備に読んでいた。だから英語の方が話しやすいのではないかと、勝手に思っていた。

もっと具体的に聞きたかった日本への思い

　真鍋さんの一人称は「僕」だ…