宇都宮市南部の緑が丘地区の住宅団地。ここで独り暮らしをする父親が10月、長男（48）に漏らした。「もう施設に入りたい」

　8年前、妻に先立たれた。間もなく91歳になる。今年に入って数回、外出先で倒れて救急車で運ばれた。電話連絡もままならない。安否の確認は介護サービス業者に頼るしかない。

　長男は毎週末、群馬県から車で父親の元に通っている。「とうとうここまで来てしまったか、と複雑です」

　同地区は高度成長期、ニュー…