• 
• 

太田行一さん（１９３４年生まれ）

　思い出すと涙が出る。だから、妻や子どもにもほとんど話したことがない。

　長崎市恵美須町で床屋を営む太田行一（おおたこういち）さん（８４）は、原爆に遭った日のことをそう語る。１０歳の時、爆心地から２・５キロの西中町（現・中町）の自宅で被爆。原爆で家は失ったが、一家７人の命は助かった。太田さんは無傷だった一方、長崎駅に勤めていた姉は腕をやけどし、その痕が一生消えなかった。

　太田さん一家は、何かあった時の避難場所を近所の墓地に決めていた。太田さんは同じく自宅にいた妹の手を引き、必死に墓地を目指した。割れたガラスが散らばる道を裸足で駆けたが、痛みは感じなかったという。いわゆる「きのこ雲」を見た記憶はない。「空を見上げるような、そんな余裕なかもん。墓地にたどり着くのに必死やった」

　子どものころの話を聞くと、決まって苦笑を浮かべ、こう言った。「覚えとらん」。しかし、被爆直後に夢中で逃げた少年時代の記憶は、痛いほど鮮明なように感じられた。

　太田さんは６人きょうだいの…