もうすぐ父が死んでしまうので：１（マンスリーコラム）

　スーーッ…………、スーーッ…………。

　だんだん呼吸の間隔が長くなっていく父のベッドサイドで、いとこ（５０）が懐かしい話を始めた。

　幼いころ、毎年夏になると、父が勤める信用金庫の保養所があった千葉県の海で、よく遊んだこと。大学時代の週末は都内の実家に集まり、ダジャレを連発する父と酒盛りやマージャンをしたこと。

　個室に持ち込んだＣＤプレーヤーは、パリ在住でソプラノ歌手の妹（４０）の歌声を流し続けていた。彼女はまだ日本に向かう飛行機の中だ。間に合ってくれるといいのだが。

　私と夫（４６）といとこは、こっそり持ち込んだビールとワインでほろ酔い気分だった。この緩和ケア病棟にきて約１カ月。仲良くなったナースたちがモルヒネ投与量を確認する程度しか顔を見せないのは、私たちの“悪事”を見逃してくれているのかもしれない。

　私は、父が昔ゴルフ練習場の２階部分から落ちて肩を骨折した話をした。「打ち損ねて転がったボールを追いかけたせい」というエピソードを明かすと、夫は大笑いした。

　「お父さんも楽しんでる？」と私が耳元でささやき、ずれかけた酸素マスクを直すたび、父は一瞬、強く目をつむって顔をゆがませ、笑ってくれた。

　日付が変わり、夫は自宅へ戻った。泊まり込む予定の私がソファベッドに寝転んだとき、帰り支度をしていたいとこがつぶやいた。

　「あれっ？　叔父さん、息してないかも」

　ナースコールを押すと、数分…