警報機が鳴る中、遮断機の向こうを白地に青ラインの車体がゆっくり通り過ぎていく。新幹線をメンテナンスする浜松工場（浜工）への引き込み線には、東海道・山陽新幹線唯一の踏切がある。新幹線は１２０万キロ走るか３年ごとに「全般検査」を受けるため、この踏切を通過していく。

　浜工に入った車体はクレーンでつり上げられ、走行装置の台車と分離。パンタグラフや床下機器も外され、部品に分解されて検査部門に回されていく。

　車軸の場合、まずファイバー…