朝、自宅を出て仕事場に行く。今は静かな部屋。鉄製のドアノブを握って閉め、足早に向かう。

　５年前のあの日。妻と３歳の長女はいつも通り、自分を玄関まで見送ってくれた。

　「ばいば～い」。娘は手を振る代わりに、こちらにおしりを向けて揺らした。「マイブーム」らしい。

　正午。職場から日課のビデオ通話をす…