中学の修学旅行は京都・大阪の２泊３日。万博見学はその年限定の目玉企画だった。

　わび・さびたっぷりの京都の寺社巡りから一転、岡本太郎の太陽の塔がどどーんとそびえる会場は、突き抜けた開放感にあふれていた。学生服姿の黒っぽい僕たち一団は、その空間から取り残された存在に思えた。

　会場には、白地に大きな…