小中学校と不登校でした。学校に行かないとどうなるんだろうと不安で、なんだか「普通」から逸脱する感覚がありました。

　僕は漫画を描くのが好きで、「ドラゴンボール」を読んで漫画家の鳥山明先生の大ファンになりました。母親が鳥山先生と同級生だった縁で、自分が描いた絵を見てもらう機会があり、「うまいね」と褒めてもらえるのがうれしかった。人より劣っていると思っていた穴を埋めてもらった感じでした。そして「自分は漫画家として生きていく」と生きる目的ができました。

　でも実は、漫画に自分の人生をかけたことで、うまく漫画が描けないと「生きていくすべがなくなった」と絶望しました。漫画がなければ何もやっていない人間のように思え、「世界の役立たず」だと思い詰めた。そこはもろ刃の剣だったと思います。

　母にも迷惑をかけました。中学時代、「どうしたらいいんだ！」と叫んでテーブルをひっくり返したり、食器を投げて割ったりしました。

　同級生たちが高校３年のころ、大検（現在の高卒認定試験）のための予備校に通いました。そこには、勉強ができすぎて学校に通わなかった人、帰国子女……いろんな人がいました。「なんでここに来たの？」と聞かれて「不登校だったから」と答えても、「ふーん」といった感じで、みんな色々事情があるのが当たり前でした。

　そこで友達もできて、１０人ぐらいで青森から北海道まで野宿の旅をしたり、天体観測をしたり。たわいもない雑談で盛り上がる日々が楽しかった。自分の心にあった「理想の学園生活」を満喫できたことで、学校に行っていないというコンプレックスもなくなり、人との出会いも楽しくなりました。

　学校に行ったら違う経験ができたかもしれないし、行っていないからこそできた経験もある。どっちが良いとか劣っているとかはないと思います。

　小さなことの積み重ねで、自分だけの道にたどりついていくのだと思います。（聞き手・貞国聖子）＝おわり

　　　　　＊

　たなぞの・しょういち　愛知県出身、３７歳。漫画家。２０１５年、自身の不登校経験を描いた「学校へ行けない僕と９人の先生」（双葉社）を出版した。