得手不得手は誰にでもある。僕は、短距離走は比較的得意だ。逃げ足も速い。けれど長距離は駄目だ。不得手である前に、長時間走り続ける根性がない。

　ある種の能力にたけた動物にも不得手があるはずだ。鈍足のチーター。高所恐怖症のコンドル。船酔いするカモメ……。

　そう、子どものころ、カモメが空を飛ぶとは思っ…