午前５時、庭の草花に水をやろうと外に出たとたん、「あ、この風、いつか出合った風だ」と思った。そうだ、昭和２０年５月の朝の風だ。

　７４年前のその朝、話し声で目が覚めた。「もう起きてる？」と庭にいた母に私のことを聞く親戚のおばさん姉妹。私が学童疎開に出発するので心配して来てくれたのだ。父の出征もあり…