娘の家から帰った夫が「諒（りょう）くんから預かってきたよ」と小さな袋をくれた。諒くんは私たちの孫だ。

　２０センチ四方の透明な袋の隅に、小さなワイシャツのボタンのようなものが二つ入っている。時々、孫たちから、折り紙の手裏剣や松ぼっくり、ドングリや石ころなどをもらうが、ボタンは初めてだと目をこらした…