お蜜柑食べる？

と聞かれるのは今日五回目だ

その度にわたしは

蜜柑はきらいなのと答え

その度に祖母は

まるで初めて聞いたことのように驚く

肘掛け椅子に座って

届かない足をぶらぶらさせて

祖母は祖母の時間の中に浸っている

陽光の差し込む宙をながめて

祖母はそこにいつの情景を見ているのか

あらゆる層の時…