那須塩原、小諸、盛岡、ブラジル……。牧草地研究の専門家である福田栄紀（えいき）さん（６４）は転勤続きだった。故郷・島根で闘病中の母を励ますため、せっせと手紙を送った▼書き出しはいつも「今年○番目の手紙です」。多い年には６０通を超えた。季節の移ろい、家族の近況のほか、短歌を詠んで送ったこともある。〈…