週末にパリの公園で３歳の息子と遊んだ帰り道、路上で背後から突然、突き飛ばされた。振り向くと、初老の男性だった。

　驚いて「何をするんですか」と声をかけると、迷惑そうに「邪魔だ」。そして憎々しげに「国から出て行け」。私に触れた右腕からぱっぱっとほこりを払うようなしぐさをして、歩き去っていった。

　男…