主婦　吉田みどり（大分県 ７８）

　１９４９（昭和２４）年、姉９歳、私８歳、弟３歳を残し、母は４２歳の若さでこの世を去った。母の実家のある東京から私たちの住む福岡に、１カ月ほど来てくれていた祖母が帰る日。姉と私は祖母の両袖をつかみ、早朝の暗い道を泣きながらバス停まで歩いた。

　それ以来、祖母と頻繁…