明治生まれの母は幼い頃に中国大陸へと渡り、大連の女学校を出て幼稚園の先生をしていました。デパート勤めの父と現地で見合い結婚してからは専業主婦でした。

　終戦後、父は厚生省（当時）の職員になり、私が５歳からの３年間は函館の検疫所で働きました。地元の子にすれば、東京から来た私は聞き慣れない言葉を話す「…