毎夜９時に携帯電話が鳴る。かけてくる相手は、私と同じ古希を過ぎた女性。１時間半ほどたわいもない話をして電話は切れる。

　お互い連れ合いを亡くし、彼女は岐阜、私は埼玉で一人暮らしだから、「安心コール」の役目も果たしているのかもしれない。

　彼女と私は高校時代、ペンフレンドだった。７０歳になるまで２度…