■いいか、お前ら。日本人になりきれよ

　６人きょうだいの末っ子で、生家は江戸時代から続く福島県阿武隈高地の造り酒屋。酒蔵や麹室（こうじむろ）が立ち並ぶ千坪もの敷地の中心、広い母屋の真ん中には、柱から柱まで続く長大な神棚が鎮座する。食事時、どっしりとその真下に座った父は、脇に並んでご飯や味噌（みそ…