平日の夜、奈良市の自宅に大学生らが交代でやってくる。寝返りやトイレ介助などを泊まり込みで世話するためだ。でも口々に「ボランティアというより、馬鹿話や恋愛や将来の相談に来ている感じ」と話す。自立生活３５年目。介助経験者は約３５０人になる。

　進行性の脊髄（せきずい）性筋萎縮症。顔と手のわずかな筋力し…