「イン・ペクトーレ（胸のなか）」というラテン語を知ったのは、２００３年１０月のローマ教皇庁（バチカン）でだった。当時、私は新米のローマ特派員で、ヨハネ・パウロ２世を教皇とするローマ・カトリック教会の総本山を担当していた。

　その日、教皇に次ぐ高位の枢機卿が新たに３１人も任命されると発表があった。２…