無職　高木玲子（東京都 ８２）

　母のあの激憤は、７０年以上経った今も、私の心を締めつける。

　国民学校１年生だった１９４５（昭和２０）年８月１日、新潟県長岡市で空襲に遭った。祖母、兄、弟と共に戦火の中を逃げ惑った。市街地は焼け野原になり、我が家も学校も焼失した。残った家財道具はたった一棹（さお）…