航行する船からの救難信号の覚知。現場に向かったヘリコプターや、陸上との連絡の取りまとめ――。名古屋海上保安部の巡視船「みずほ」で、そうした交信の窓口を担う一人が主任通信士の安永直人さん（２７）だ。みずほには３人の通信士がおり、交代で任務に就いている。

　普段は船橋（ブリッジ）や通信機器が集められた…