もう自由に話すことはできない。体を動かすこともできない。それでもふるえる右手でペンを持ち、ゆっくりと書き始めた。

　「２度と」

　繰り返さないで――。そう書こうとしたのだろう。だが３文字書いて力尽きたのか、頭を枕に沈めた。

　被爆者の中本雅子さんは９７歳。１月に脳梗塞（こうそく）で倒れ、左半身にま…