あちこちの空に色鮮やかなこいのぼりを目にする季節に、決まって思い出すことがあります。

　小学生のころ、母が内職のためミシンで縫う大きなこいのぼりを、姉と弟と私の３人が狭い畳の部屋いっぱいに広げ、指の爪で縫い目に折り目をつけていくのです。

　時には、こいのぼりの丸い口から中に潜り込み、遊び半分のよう…