ぼくらは　下手でも　まずい字でも　じぶんの言葉で　困（こ）まります　やめて下さい　とはっきり書く　七円のハガキに　何通でも書く

　（花森安治）

　　　　　◇

　貴様らのかわりはいくらでもいると、戦地で上官に言われた。「虫けら同然」に。終戦直後は、主（あるじ）は自分たち、役所も大臣も「ぼくらの家来だ…