４０メートル６秒２の足で、１試合平均１２キロを駆け巡る。ジャッジの舞台は、フランスやブラジルのエースが集う仏男子１部リーグ。２万６千人の現役審判のうち、２３人だけが立てるピッチだ。昨夏には男子欧州最高峰の試合の一つ、スーパー杯のほか、女子Ｗ杯の決勝戦や日本戦で笛を吹いた。

　時に１６４センチの細身…