自分の皮膚の壁を感じた――私は私なのだ、と。あの石ころは石ころなのだ、と。

　（シルヴィア・プラス）

　　　　　◇

　母と自然。その「心優しい宇宙の中心」であった少女はある日、“第三者”になる。弟の誕生。それが私と世界の一体感を裂いて、私を「除（の）け者」に、「悲しい海胆（うに）」にしたと、米国の…