タクシーの難しさは、つねに一定の場所から出発するのではなく、あらゆる場所が出発点になることだ。

　（梁石日〈ヤンソギル〉）

　　　　◇

　新米のうちは、道に迷うと方角を確かめるため車庫に引き返したくなるが、客を降ろしたその場所が次の起点なのだと、タクシー運転手歴１０年の作家は言う。人生も同じ。生ま…