母が認知症になって８年目となった。施設の職員さんに見守られ、お陰様で元気に過ごしている。最近は、認知症が進んで言葉（単語）が出ないことが多くなった。自分の言いたいことが表現できなくてもどかしそうにすることもあるが、母が感覚的に発した、その言葉のチョイスに思わずはっとすることも多い。

　病院受診の時…