ものを書くだけで食べてきて、６５年が過ぎている。今、９５歳にもなって、まだ書く仕事だけを生き甲斐（がい）にしている。そんな所業を未練がましくみっともないと思われているだろうと、たまには後ろめたい気もしないでもないが、人がどう思おうと勝手に思え、死期の近い私には、もうこれしか愉（たの）しみはないのだ…