21日、能登を襲った大雨。何があったのか。被害の全容が見通せない中、現地駐在記者が見た光景を報告する。

　　　　◇

　けたたましい音で目が覚めた。21日午前7時、スマートフォンの速報だった。

　「緊急速報　土砂災害警戒情報発表されました【警戒レベル4相当情報［土砂災害］】」

　記者が住む石川県輪島市中心部の木造アパートの窓にも壁にも、たたきつけるように強い雨があたった。夜から朝にかけて何度も雷が鳴った。

　アパートですら恐怖を感じるのだから、仮設住宅の人たちはどれだけ怖い思いをしているだろう――。断続的に激しくなる豪雨が収まってから、話を聞きに行かなければ、と思った。

　午前11時ごろ、雨脚が弱まった。外に出ると、市街地では一見、いつもと変わらず車が走っているように見えた。だが、土地が低い場所は茶色い水で冠水していた。

　SNSで、奥能登の玄関口に…