始まりは「スネから血が出る」と夫に相談されたことだった。かゆくて掻（か）いたら皮膚を傷つけたと言う。乾燥が原因だと思うよ、かさぶたができたら風呂上がりにこれでも塗ってみたら、とボディクリームを貸してやった。

　しばらくすると「塗るやつ、なくなった」と言われ、消費の速さに驚く。やると決めたことは機械のように忠実にこなす性格だし、適切に処置すれば不快感がやわらぐという手応えが、やる気に繫（つな）がったのだろう……けど、おい待て、イソップを、私が長年ケチケチ愛用してきたあの高級品を、そんな一瞬で使い切ったの⁉と仰天した。値段を言わなかった私も悪い。安いボディクリームの徳用サイズを買い、「風呂上がりに塗るやつ」を再インストールした。

　入浴後の習慣ができると、「…