• 

　最後の無頼派と呼ばれた男が逝った。本格的な雪が石狩空知地方の夜を真っ白に染めた日だった。

　真夜中の電話で「追悼文を」という担当者の狼狽（ろうばい）した口ぶりから、現場の混乱が伝わりくる。どこからか「受けなさい」と、信じたくはないが追悼せねばならぬ人の声が聞こえる。先方が困っているぞ、と。早すぎる大雪は誰が降らせたのかと、窓の外を見た。

　二十余年前の新人賞の選考会で、無頼は「この人はラブホテルに行き尽くしているか、一度も行ったことがないか、どちらかだ」と呟（つぶや）いたという。どちらも正しかった。担当者が実家の稼業がラブホテルらしいと伝えると、「最高ですね」と、喜んでくれたそうだ。

　書くべきことを持った人間だと認識されたような気がして、とても嬉（うれ）しかった。

　十年後に書いた一冊はその稼…