• 

　2階の寝室で五つ年上の夫が寝入っている午前0時ごろ。中部地方で暮らす女性（48）は1階のリビングでペンを握る。

　「きょうも1日寝てた」「日曜日、夫が仕事でいなくてうれしい」「生きててよかったって思えるのはいつ？」

　A4の紙に向かって思いを率直に書き付ける。いま、そんな胸のうちを明かせるのは、夫でも、両親でも、友人でもない。週1回、定期的に通う精神科医だけだ。

　20年近く前に発症したパニック障害に加え、5年前、うつ状態と診断された。これまでやってきた掃除・洗濯・炊事といった家事が一切できなくなった。

　公務員の夫がするようになり、女性は1日をソファやベッドに横たわって過ごす。通院をのぞき、外出はほぼしない。

　「事情を知らない人からみれば、私は専業主婦にしか見えない。でも、実際は誰とも交流せず、家にひきこもる日々。自分には生きる価値があるのかなって思います」

「家のことちゃんとできたら、働いていいよ」

　結婚したのは、看護師として働いていた28歳の時だった。

　周りがどんどん結婚していき、あせっていた。知人に紹介されたのが、公務員だった夫だった。交際から半年で結婚した。

　結婚生活が暗転したのは、1…