• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　1本のホームビデオがある。

　「おじいちゃん、ピースしてくれ。早くしてくれよう」

　幼い男の子の無邪気な声に、無言で目をそらす白髪の男性の姿が映る。

　黒井秋夫さん（74）の父・慶次郎さんの晩年の姿だ。「無気力で、そこにいるかいないかも分からないようなおやじでしたよ」。もはや「抜け殻」と呼ぶしかないような人間だった、という。

　黒井さんは山形県庄内地方の小さな村で生まれ育った。両親と兄、弟の5人家族。

　生活は常に苦しかった。中国戦線からの復員兵だった父は、定職に就かず日雇いの現場を渡り歩いた。

　異様だったのは、父が家族とさえ口をきかなかったことだ。自分から言葉を発せず、問われれば一言二言、単語をかえすだけ。悲しげな困惑の表情で黙り込み、笑顔など見せたこともなかった。

　近所の子どもは「六尺おやじ」と呼んだ。六尺（1・8メートル）の言葉通り、確かに大柄だったが、親しみを込めた呼び名でないことは子ども心にも分かった。むしろ、侮蔑の響きがにじんでいた。

　「うどの大木……、言ってみりゃ、『でくのぼう』ってことですよ」

　奨学金で大学に進んだ黒井さんは学生運動に身を投じた。社会人になると、しゃにむに働いた。「あんな男だけにはなるまい」。その一心だった。

　晩年まで誰とも口をきかず、家に引きこもった父は、1990年に77歳で亡くなった。黒井さんは涙一つ、流さなかった。「何の感情もわかなかったんだ」

　父を思い出すこともなく、年月が過ぎた。

　「父は…中国人を殺さなかったはずがない」

　2015年末、黒井さんはふとしたきっかけで、ベトナム帰還兵のドキュメンタリー番組を見た。

　アレン・ネルソン（故人）。18歳で海兵隊に入り、ベトナムで多くの敵兵を殺害して四つの勲章をもらった。

　帰国後、PTSD（心的外傷後ストレス障害）に苦しむようになる。毎晩のように悪夢で戦場の記憶がよみがえり、家族を怒鳴りつけた。ホームレス生活も経験し、立ち直るまで18年かかったという。

　何年も忘れ去っていた父の顔…