• 
• 
• 
• 

　「休み時間に雑誌が読み放題」

　その一言が人生を変えた。

　小林恭子さん（51）は、子どもの頃からとにかく活字を読むことが好きだった。小説、雑誌、漫画、辞典……。自分の知らないことを知ることが楽しくて、毎年、誕生日とクリスマスには親にねだって、雑誌を買ってもらっていた。

　ライターや編集者にあこがれ、高校卒業後は専門学校へ。文章実習を担当する講師が授業中に、あるアルバイトを紹介してくれた。雑誌がとにかく大量にあり、休み時間は雑誌が読み放題だという。

　なんてすばらしい所なんだろう――。

　授業が終わると、講師のもとに駆け寄った。

　講師から渡された名刺を持って行った先は、雑誌専門の図書館「大宅壮一文庫」（東京都世田谷区）だった。評論家の大宅壮一氏が残した雑誌や書籍をもとに1971年に自宅跡地に設立された図書館。現在の所蔵は80万冊にのぼる。

　こんな空間があるのか……。これまでにない高揚感を味わっていた。

一つ一つ記事を読みつくる「索引」

　20歳からアルバイトとして働き始めた。3カ月ほど経って手がけるようになったのが、「索引づくり」の仕事だった。

　索引は、利用者がキーワードで検索し、資料を引き出せるようにするためのもの。一つ一つの記事を読み、内容を理解した上でつくっていくアナログな作業だ。

　索引づくりが始まったのは56年。大宅氏が執筆で使う資料を探しやすくなるよう整理するために、アルバイトたちが、索引をつくったことから始まったと言われている。

　当時は手のひらの大きさほどのカードに記事のタイトルや雑誌の種類、出版年などを手書きやスタンプで記していた。2002年に、データ化した索引システム「Web　OYA―bunko」が開設され、現在でも使われている。

　最初は、本を出したり、利用者の対応をしたりしながら索引をつくっていたが、22歳のころに索引の専従スタッフに。以来、索引づくり一筋。この道、30年以上の大ベテランだ。

「時代を記録する作業、とめてはいけない」

　索引をつくることは、「時代」を目撃することでもあった。

　中でも忘れられないのは、1…