「自動改札機は通れません」 不便なはずの手書きの切符、なぜ今も？
自動改札機は通れない。
発券に10分かかることもざら。
そんな鉄道の切符が地方の小さな駅で売られている。スマホをかざせば鉄路を行き来できるこの時代に、不便なものをなぜわざわざ残しているのか。訪ねてみると、意外な答えにたどり着いた。
山形県大江町のJR左沢（あてらざわ）駅。記者（51）は窓口で頼んでみることにした。
「仙台から上野まで東北新幹線のはやぶさで、乗車券は仙台まわりで都区内までください。上野に午後11時までに着きたいです」
永田京子さん（63）が手元の時刻表をぱらぱらとめくり始めた。
「仙台午後9時半発でどうでしょう？」。そう確認して、JRの予約窓口に電話をかけた。
「ハザ1名様、6号車8番、アメリカ」
ミスを避けるため、独特の言い方で復唱する。
「ハザ」は普通車指定席、「アメリカ」はA席を意味する。B席だと「ボストン」といった具合だ。
予約が取れたら、緑色の用紙に一文字一文字、ペンで書いていく。
縦8センチ、横14センチ。都会ではあまり見かけない、ビッグサイズの切符だ。
最後に「自動改札機はご利用できません」というハンコを押す。大体15分で完成した。
渡されたのは「料金補充券」と呼ばれるものだ。特急の指定券などを出す機械がない駅で作られている。
町の玄関口である左沢駅の無人化が俎上（そじょう）に上がったのは2020年。「ブランド力に響く」と危惧した町が、JRから委託を受けて切符を売ることにした。
第三セクターの町産業振興公社に白羽の矢が立った。21年9月、窓口担当に決まったのが永田さんだった。
それまで移動はほとんど車で、鉄道の知識は全くない。「切符って何？」のレベルだった。
利用者減り、発券機も撤退
利用者が少ないことから、委託後は「みどりの窓口」や指定券の発券機がなくなり、注文を受けるたびに手で書いて作ることになる。宮城県のJRの事務所で同僚2人と研修を受けることになった。
独特の言い回しに、全国の路線網や運賃計算ルール。訳が分からない。「やりながら覚えよう」と腹をくくった。
利用者は大半が町の人。近隣の乗車券であれば機械で出せる。手書きの指定券は遠方行きだし、後回し。
そう思って、初日の11月1日を迎えた。
甘かった。
午前8時20分。窓口の茶色のカーテンを開けると、中年の男性が待ち構えていた。
それ、どこ？
のっけからパニックになった。
次々注文が来た…
