• 
• 
• 
• 

　カラオケのにぎやかな音が漏れていた。大阪府内の商店街の一角で男性（６３）が営む１０坪もないこぢんまりした飲食店は３月２２日夜、まん延防止等重点措置が解除されて客足が戻っていた。穏やかな笑顔でサラリーマン風の客を迎えた。別の酔客とは野球の話で盛り上がる。

　この街に住み、４０年近く。貧しさからはい上がり、商売人としても顔が通る。だが、事情があり、知り合いの多くに自身のルーツを明かせていない。

貧しさにあえぎ、親戚に誘われ、知らずに密入国

　１９５９年に韓国の全羅南道で生まれた。兄姉７人の中の五男。父は早くに亡くなり記憶はない。母も小学生の時に亡くなった。兄弟を頼ってソウルに移ったが貧しい生活だった。小学校に通いながら、映画館でアイスキャンディーを売った。それでも貧しさから通えなくなった。

　先の見えない中、親戚に日本行きを誘われた。「ガラス工場で、『運び』（材料を釜まで運ぶ仕事）をしないか」

　「日本に行けば、技術を身につけて帰れるかもしれない」。そう期待してうなずいた。

　だが、日本行きの道は想像もしなかった方法だった。パスポートも持たずに集められ、夜中、隠れるように小舟に乗った。言われるまま停泊していた中型貨物船に乗り込むと、窓もない船底に数人と押し込められた。入り口には釘が打たれた。１日２食。ごはんにみそ汁をかけたものが出された。「どうなるのか、悪いことではないのか」。頭は疑問でいっぱいだった。

　朝、到着したのは大阪の港。不法入国だった。すぐにレンズ加工工場や喫茶店の店番として働いた。身元がばれないように、職場と銭湯、家を行き来するだけ。自由はなかった。

　ついには違法なゲーム賭博の店番をさせられるようになった。ドアの鍵をしめて、インターホンが鳴ったらあける。子どもでも、おかしいと分かった。

　「そんなことさせるために日本によんだのかなって。こうなったら捕まって、帰ってみるわ」。右も左も、日本語もまともに分からないまま、親戚の家を飛び出した。１６歳の時だ。

周囲の助けで「正社員に」、泣く泣く断るしかなかった

　「悪いことに加担してしまった。抜けたい」。喫茶店の客に相談すると、小さな紡績会社での仕事を紹介してくれた。さらに、自身の名字を使わせてくれた。「なんなら養子縁組したいくらいや」と冗談でも言ってくれた。

　工場では九州から来た季節労働者という設定で、言葉の不自然さは鹿児島弁で通した。

　２年ほど働くと、「正社員になってくれ」と言われた。泣く泣く辞めるしかなかった。

　身分証明書が出せなかったか…