• 
• 
• 
• 
• 
• 

　10分余りの歌を歌い終えると、観客席は一瞬、静まりかえる。30年ほどソプラノ歌手を続けているが、拍手や歓声ではなく、必ず静寂に迎え入れられるのは、この歌だけだ。

　深い共感に包まれる感覚、祈りの結晶のようなものを全身で受け止める。

　寺島夕紗子（ゆさこ）さん（52）=東京都狛江市=は24歳のとき、初めてソロで歌い、とりこになった。

　ざわわ、ざわわ、ざわわ――。同じフレーズを66回繰り返す。感情にとらわれすぎず、淡々と。それがこの歌をつくったひとの教えだった。その教えを心がけるほどに、静寂は深く、平和を思う心が、観客にも自分にも育まれてきたという確信があった。

　しかし、今、その自負が大きく揺らいでいる。

　がれきの中に立ち尽くす人。薄暗い地下鉄の駅で、毛布にくるまる子ども。噴き上がる黒煙。連日テレビから流れるウクライナの映像が脳裏から離れない。

　〈昔海の向こうから　いくさがやってきた〉

　歌詞を口にすると、今この瞬間に命を落としている人たちの姿が想像され、絶望にも近い無力感にさいなまれる。

　「さとうきび畑」。音楽家の父、寺島尚彦が作ったこの歌を、私が歌う意味はあるのだろうか。

　この歌が誕生したのは、夕紗子さんが生まれる2年前、1967年のことだ。

　幼いころ、東京の自宅2階の自室にいると、毎晩のように階下から聞こえてきた。父のレッスンを受けるために集った音楽家たちが奏で、歌っていた。

　「同じ歌ばかりであきないの…