• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　波の音が聞こえる。

　20人乗りのバスは、民家が点々とある東海岸を走っている。週2、3回、このバスに乗る新垣恵美子さん（67）は青い海を見ていると、名古屋での生活をときどき思い出す。

　デパ地下で総菜を売っていた。あの頃の自分は、米軍基地の新たな負担を受け入れたふるさとのニュースをみて「国からお金が落ちれば、仕事も人口も増えて、いいんじゃない」と思っていた。

　30年住んだ名古屋を離れ、母の介護のために沖縄県名護市の実家に戻ったのは還暦前。医療や年金が気がかりなのに、基地問題、日米安保、抑止力……。日々のニュースや地元の選挙は、縁遠いはずの言葉が飛び交った。

　居間でくつろいでいると、窓ガラスが震えた。上空を通る米軍機のせいだとわかった。子どものころは気づかなかったのかもしれない。5年前の暮れには、そばの浅瀬で、オスプレイが真っ二つにわれて見つかった。それからしばらくして、5キロ先の辺野古の海で、埋め立てのための土砂を入れる作業が始まった。

　40キロほど南の人口密集地にある米軍普天間飛行場をなくすため、代わりの基地をここに移すという。新たな基地なんて認めたくない。そう思っていた。でも、気持ちは揺らいだ。

「今の市長になって生活が楽に」

　4年前の名護市長選で移設に…