• 
• 

　政治家の会食をめぐる問題が、コロナ下で噴出している。「差しつ、差されつ」で生まれるのは忌憚（きたん）なき意見交換なのか、それとも癒着なのか。「政治は夜動く」は変わっていくのか。

漁師・高森優さん「周囲は冷たい態度も、村の外に仲間」

　20年ほど前に、東京から地元の青森に帰って漁師になりました。「都会には魚を高く買ってもらえる場所がたくさんある」という確信があり、直接販売すれば、漁業は今より稼げる仕事になるはず、と思ったのです。「限界集落」といわれる故郷を、希望が持てる場所にしたかった。

　でも、実際は簡単ではありませんでした。流通ルートなどは細かく決められていて、新しい方法は歓迎されない。直販を提案したら、「波風を立てるな」「目立つことはするな」という空気。「うまくやっていかないと、ここでは暮らせない」と感じました。

　飲み会は、そんな「村社会」の象徴的な存在でした。まずは地元になじもうと、誘われたら参加しました。「あの人に飲みに誘われた」と会話のなかで力を誇示したり、誘われない人を「あっち側の人」扱いしたりするのは日常です。昼間の会議で決めなかったことを、飲み会で決めることもしょっちゅうでした。

　「忌憚（きたん）のない意見…