• 
• 
• 
• 

　うねる坂道を車で15分ほど上り、展望台に着いた。

　左奥の関西空港から右端の神戸港まで、眼下に夜景が広がる。刺すような真冬の風が澄んだ空気を揺らし、街の光がまたたく。

　「わぁ、すごい」

　4歳の和夫くんは、柵から身を乗り出すようにして見つめていた。

　「ぼちぼち行こか」

　宮原寿夫（ひさお）さんは和夫くんをせかし、ふもとにある兵庫・芦屋の家に帰った。

　この日は昼に神戸の教会で知人の結婚式に出ていた。はしゃぎすぎて疲れたのか、2階の布団に入るとすぐに寝息を立て始めた。

　腕の中には、両耳と鼻がかじられてなくなったクマのプーさんのぬいぐるみ。生まれたときにもらい、どこに行くにも連れていくお気に入りだ。

　深夜、仕事を終え帰宅した妻の喜代子さんと3人で川の字になり、寝ていたところを激しい揺れが襲う。

　家は築70年近い木造2階建ての一軒家。崩れたはりやたんすの下から近所の人に助け出されたころには、外は明るくなっていた。

　寿夫さんはぐったりした和夫くんを抱きかかえてジープに乗り、病院をめざした。医師はおらず、自分で小さい口に息を吹き込み、胸を押し続ける。

　しばらくして来たのは別の医院の耳鼻科医。注射を1本打ち、胸を押すと「ガバッ」と音がした。

　「肺の中に血がたまっていま…